Obliteración por el olvido

Hay más de un par de grandes escritores argentinos a los que poco a poco, en este implacable proceso de aculturación y olvido que experimenta nuestro país, los va cubriendo el polvo de la segunda muerte. Escritores que en vida han gozado del reconocimiento y la popularidad merecidos, cuyos libros casi todos los que leían han leído, pero que no sostuvieron un compromiso político nítido y específico que les permitiera ser adoptados luego como bandera por los monopolios de la cultura, son condenados primero a las bateas de las librerías de saldos, y luego a los recónditos escaparates de las librerías de viejo, donde los que buscan saben a qué van, y donde las cosas son revalorizadas como parte de un acervo secreto, sólo accesible para el esotérico grupo de iniciados que se transforma siempre en una minoría silenciosa en resistencia, en una resistencia que a veces se limita a la intimidad de la bóveda del cráneo (que no por nada los normandos asociaban con la bóveda del universo).

Silvia Corvalán [fotografíacorvalan.blogspot.com]

Paradojas. No los nombro porque temo olvidarme yo también de unos cuantos (son demasiados). Me centraré en uno de ellos, fallecido hace menos de 12 años, algunas de cuyas obras han sido traducidas a muchos idiomas, alguna de ellas filmada en Hollywood, otra acá en Argentina, en la época de oro de nuestro cine, con un inolvidable Juan Verdaguer en el aclamado papel de Camilo Canegato.



Marco Denevi, que de él se trata, tiene una prolífica bibliografía, que excede por mucho sus célebres Rosaura a las diez, Ceremonia secreta, Asesinos de los días de fiesta o Falsificaciones. De entre sus novelas, en Manuel de Historia (Corregidor, Buenos Aires, 1985), encontré este extracto que quizás le pertenece, o tal vez a su alter ego monstruoso y anagrámico Ramón Civedé, o quizás a su otro alter ego Sebastián Hondio, o incluso, por qué no, al becario estadounidense que en la ficción futurista se llama Sidney Gallagher.


Habla de la Argentina de aquellos años de la edición, más explícitamente, de 1984 (año propicio para ensayar distopías, ciertamente), pero la tesis general del libro es que la Argentina no cambia, y que sustancialmente se hunde en la insignificancia hasta su desaparición como nación soberana (y como nación al fin, enmarañada en la despersonalización, la prostitución espiritual y el arginglés). Veamos, antes de pasar al extracto citado, algunas precisiones que al respecto hace Civedé a su curioso interlocutor extranjero:

"Sí, es imposible comprendernos si no se parte de la triple premisa que postula el manuelisma: un pasado mítico, un futuro utópico y, entre ambos, la cancelación del presente. No necesito aclararle que el manuelisma no es el nombre de ninguna enfermedad mental sino un mero recurso literario" (p. 56).

"Hay algo que nadie puede negar. Los políticos dirán lo que quieran, podrán descargar toda la artillería de la retórica, pero la realidad es esta: si en un país riquísimo la mayoría de los habitantes vive en la pobreza y muchos niños se mueren de hambre, es porque allí reinan la maldad y la estupidez" (p. 58).

"Quizá seamos buenos e inteligentes en la vida privada, pero la vida privada no hace la Historia. (...) La Historia no pasa por la intimidad de los hogares sino por los foros y las ágoras. La maldad y la estupidez argentinas no han proliferado en la vida íntima sino en la vida pública. Pero como por desgracia desde la vida pública, desde el gobierno, desde el Estado, el Poder domina cada día más la vida privada, también en la vida privada se infiltran cada día más la maldad y la estupidez. Lord Acton creía que el Poder corrompe a quienes lo ejercen, y no se equivocaba. Ahora corrompe incluso a quienes lo soportan" (p. 59).

Y no podemos entonces dejar de recordar la observación acerca de la Microfísica del Poder que hiciera Michel Foucault (justamente fallecido en ese año 1984), de su permear desde el plano de los palacios y las cortes a cada una de las actividades sociales humanas, como una laguna formada sobre arena, que se escurre por los intersticios. El agua no desaparece, lo que desaparece es la laguna.


Ahora sí, en este ejercicio de memoria, permitamos que el olvidado Denevi nos permita recordar, que en este bendito terruño, no es otra cosa que superponer perturbadoramente las vivencias (pp. 74-75):

"Presenció, por casualidad, dos mitines políticos. Aunque de distintos partidos, los dos lo impresionaron de la misma manera. Oyó arengas exultantes de petulancia, de infatuación y de una retórica ampulosa y hueca. La multitud invocaba los nombres de líderes muertos hacía muchos años o coreaba estribillos monótonos, repetitivos como ideas fijas, que siempre amenazaban a alguien. Grupos de muchachones percutían tamtames tribales, otros grupos pintaban en las paredes, con alquitrán, sentencias de muerte. ¿Qué había, detrás de esas ceremonias al mismo tiempo belicosas y fúnebres? ¿Odio o terror? ¿Los argentinos se odiaban entre sí o estaban aterrados? ¿Desahogaban el odio o querían exorcizar el terror que los dominaba?


"Frente a un teatro, dos bandos de jóvenes se habían trenzado en una batalla furiosa. Preguntó por qué peleaban y alguien le informó que el motivo de la discordia era la representación de una obra de un autor marxista. A pocos metros de esa gresca, una manifestación de mujeres enarbolaba pancartas que decían: 'Viva el clítoris, muera el falo', 'Sí al placer, no a la maternidad'. Todo era grotesco, anacrónico y ridículo.

"En bancarrota, endeudada hasta los ojos, Argentina no tenía ni la humildad ni la dignidad de su pobreza. Fanfarroneaba, se dedicaba a los negocios sucios, a las tramoyas y a las ilusiones del azar y, en cuanto podía, tiraba la casa por la ventana. Leyendo los periódicos o gracias a la televisión Sidney aprendió que los gobernantes y en general todos los políticos se entretenían en fórmulas recitadas como conjuros mágicos, redoblaban pases magnéticos de una pasmosa puerilidad y mientras tanto el país seguía empeorando día a día, pero ellos persistían, sin desarmar el falso rostro de reyes magos, en sus alquimias medievales".

En un país tan desmemoriado y con pasado mítico, al olvido automático y compulsivo se lo rellena con construcciones más o menos arbitrarias, siempre sesgadas, de reemplazo. El texto recién transcripto proviene de la época alfonsinista. Alfonsín ya ha sido entronizado en el panteón mítico, y no es nuestra intención sacarlo de allí para llevarlo a la ominosa revisión necrófila/necrófoba de siempre. Porque además la intención de Denevi no fue nunca el trivial cuestionamiento de la coyuntura cotidiana, sino la profundización sobre las taras constantes que nos detienen y nos sumergen como colectivo imposible: la maldad y la estupidez.

"Olvido" proviene del sustantivo latino "oblitus", y éste del verbo también latino "oblitare", que vuelto al castellano es "obliterar": anular, tachar, borrar. Eliminar todo vestigio escrito para impedir el recuerdo. Y la mejor manera de eliminar lo escrito, claro está, es olvidando...